천재를 열망하는 세상을 향해 나는 천재이다라고 깜짝 선언한 화가가 있다. 바로 초현실주의 스타 화가인 달리이다.
　　독자여, 그대가 설령 미술에 관심이 없을지라도 혓바닥처럼 축 늘어진 달리의 시계는 기억하리라. 치즈처럼 물렁한 달리표 시계는 미술교과서와 상업광고에도 단골로 등장하니 말이다. 달리가 흐느적거리는 시계를 개발한 덕분에 시계처럼 정확한 인간이 되기를 갈망한 사람들은 긴장감을 떨치고 한결 여유를 갖게 되었다. 아울러 시간은 정확하고 견고한 것이라는 고정관념에서도 해방되었다.
　　그렇다면 시간의 노예가 된 현대인들에게 원초적 시계를 선물한 달리를 천재로 불러도 무방하지 않을까?
　　사실 천재라는 단어만큼 평범한 사람들의 열등감을 자극하는 단어는 드물다. 과연 천재는 어떤 사람일까? 백과전서의 저자이자 프랑스 사상가인 디드로의 입을 빌려 천재를 정의해본다. 정신의 확장, 상상력, 영혼의 활달함, 그것이 천재이다.
　　디드로의 이론에 따르면 달리는 분명 천재이다. 그는 엄청난 상상력과 샘물처럼 솟는 아이디어, 기발한 발상으로 사람들의 잠든 의식을 단숨에 깨우곤 했으니까.
　　그런 달리가 자신의 독특한 예술관, 사랑, 인생, 속내를 파격적으로 털어놓은 책이 지금 소개할 살바도르 달리이다. 그는 이 자서전에 아이처럼 치졸한 발상과 불경스럽도록 자유분방한 성의식, 편집광적 시선으로 바라본 세상, 천재성을 뽐내는 이기주의자의 모습을 적나라하게 드러냈다. 하지만 허풍쟁이 달리라고 흉보지 말자. 왜? 그것이 곧 천재예술가의 특권이니까. 생각해 보라. 만일 자아에 대한 확신, 혹은 자기를 존중하는 마음이 없다면 그토록 지나친 열정을 가지고 미친 듯 예술에 몰입할 수 있었을까?
　　그래서 시인 장 콕토는 천재는 자신과 사랑에 빠진다고 말하지 않았는가.
　　흔히 세 살에서 일곱 살까지를 창조성의 황금시대라고 부른다. 왜냐하면 이 시기의 아이들은 불꽃같은 열정으로 세상을 공부하고 농축된 호기심과 탐구심을 자양분 삼아 창의성과 상상력을 활짝 꽃피우기 때문이다. 그런 사례에 비추어 볼 때 달리는 영원한 아이인 셈이다. 그래서일까? 책을 읽던 도중 소설 양철북과 영화 아마데우스가 머리에 스쳤다.
　　양철북의 주인공 오스카는 위선과 증오로 가득 찬 세상을 거부하고 속물적인 삶에 오염되지 않기 위해 세 번째 생일날, 자신의 의지로 신체적 성장을 멈춘다. 그리고 그는 영원한 아이로 살아가는 운명을 선택한다. 한편 아마데우스의 살리에르는 천재성 대신 천재를 알아볼 능력만을 준 신을 저주하며 열등감의 원천인 모차르트를 죽음으로 이끌며 그 또한 파멸의 길을 걷는다.
　　오, 천재에 대한 선망과 감탄, 그리고 질투여!
　　독자여, 만일 그대가 영원한 아이이며, 천재인 달리의 비밀을 알고 싶다면 꿈을 일상으로, 일상을 꿈으로 변형시킨 위대한 연금술사의 자서전을 꼭 탐독하기 바란다.

　　有这样一位画家，他向着渴望天才的世界宣告称：“我是天才”。他就是超现实主义派明星画家萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）。
　　读者们，即便你们对美术不感兴趣，但至少应该记住像软舌一样下垂的“达利时钟”。像干酪一样软乎的达利时钟经常出现在美术教科书和商业广告中。得益于达利开发的摇摆的时钟，渴望成为像钟表一样准确无误的人们丢掉了紧张感，拥有了更多的闲暇。同时，时间也从正确、坚固的固有观念中解放出来。
　　冲着这一点，把达利称作天才又何妨？毕竟他把原始钟表作为礼物送给了成为时间的奴隶的现代人。
　　实际上，像天才这个单词一样，刺激平凡人劣等感的单词很少见。到底天才是什么样的人？我们借《百科全书》的作者、法国思想家德尼·狄德罗之口给天才下个定义。“精神的扩张，想象力、灵魂的豁达，这就是天才。”
　　根据狄德罗的理论，达利就是一个天才。因为，他拥有超强的想象力和泉水一样丰富的想法，经常会通过具有启发性的构想一下子让人们沉睡的意识清醒。
　　达利破例开诚布公地吐露自己独特的艺术观、爱情、人生、内心世界的书籍就是现在要介绍的《萨尔瓦多·达利》。在这本自传中，他赤裸裸地展现了像孩子一样拙劣的构想和玩世不恭、自由奔放的性意识，用偏执的目光看待的世界，以及显示出天才本性的利己主义面貌。但是，请不要模仿“夸张大师”达利。为什么？因为这是天才艺术家的特权。请思考一下。如果不具备对自己的绝对信任，或者没有尊重自己的心灵，能带着如此高涨的热情，疯狂地投身于艺术世界中吗？
　　因此，诗人让·科克托说：“天才会陷入自信和爱中。”
　　通常将三岁到七岁年龄段称为创造性的黄金时代。那是因为，处于这一阶段的孩子们会以热情认识世界，以浓厚的好奇心和探索心作为基础，绽放创造性和想象力的花朵。从这一点看，达利无疑是一个永不停息疾步奔跑的孩子。难道是因为这样？在读书过程中，突然想起了小说《铁皮鼓》和电影《阿玛迪斯》。
　　《铁皮鼓》的主人公奥斯卡拒绝了伪善和憎恶情绪充斥的世界，为了不被世俗污染，在自己第三次生日那天，以自己的意志停止了身体成长。并选择了永远生活在儿童阶段的命运。另外，《阿玛迪斯》的主人公萨里埃诅咒神灵，因为神灵没有给他天才的能力，而只是给与了辨认天才的能力，讲自卑感源泉的莫扎特推向死亡，自己也走向了毁灭之路。
　　啊！对天才的羡慕和感慨，还有嫉妒！
　　读者们，如果你想知道永远的孩子——天才画家达利的秘密，请务必阅读这位伟大的“炼金术士”的自传，看看他是如何将梦变为日常生活，又将日常生活转变为梦的。