Aldo le rimeur, by George Sand

ALDO LE RIMEUR

PRÉFACE
Comme cette bluette a paru longtemps avant le roman et le drame de Chatterton, personne ne pensera que j'aie eu la prétention d'imiter ce modèle, bien qu'une scène d'Aldo le rimeur présente quelques rapports de situation avec le beau et déchirant monologue que M. de Vigny a mis dans la bouche de son poëte. Je ne me défendrais pas d'avoir été inspiré par ce sujet, d'abord si le fait était vrai, ensuite si ma pensée eût été la même. Mais elle était autre, et je ne songeais à peindre la misère du poëte que comme un accident, un des malheurs passagers de sa fantasque et douloureuse existence. Je voulais peindre le poëte en général; une âme de poëte quelconque, mobile, généreuse, ardente, susceptible, inquiète, fière et jalouse. Le second acte de ce petit poème dialogué montre le même homme non transformé qu'on a vu lutter contre la faim et l'abandon au premier acte. De même qu'un nouvel amour a été le dénoûment de cette première phase, l'amour de la science, ou plutôt une soudaine et vague révélation de la science, arrache une seconde fois l'âme curieuse et ondoyante du poëte au dégoût de la vie, à la lassitude du coeur, au suicide. Je comptais, lorsque je fis paraître ce fragment dans une Revue, compléter la série d'expériences et de déceptions par lesquelles, après avoir plusieurs fois rempli et vidé la coupe des illusions, Aldo devait arriver à briser sa vie ou à se réconcilier avec elle. De nouvelles préoccupations d'esprit m'emportèrent ailleurs, et j'oubliai Aldo, comme Aldo oubliait la reine Agandecca. Je n'ai jamais pensé que l'interruption de cette esquisse fût offensante ou préjudiciable pour aucun lecteur; mais, avant de la remettre sous les yeux du public, je devais l'avertir que ce n'est là qu'un fragment. Le finira qui voudra dans sa pensée, et beaucoup mieux sans doute que je ne l'ai commencé.

ALDO LE RIMEUR
Il n'y a personne qui ne fasse son petit Faust, son petit Don Juan, son petit Manfred ou son petit Hamlet, le soir auprès de son feu, les pieds dans de très-bonnes pantoufles. (Esprit des journaux.)

PERSONNAGES.
ALDO LE RIMEUR MEG, sa mère. JANE, jeune montagnarde. LA REINE AGANDECCA. TICKLE, nain de la reine. MAITRE ACROCÉRONIUS, astrologue de la reine.
La scène est à Ithona.

ACTE PREMIER.
Dans le galetas du rimeur; un escalier au fond rendait à une soupente; au milieu, une mauvaise table, un escabeau, quelques livres. Il fait nuit.

SCÈNE PREMIÈRE.
ALDO, TICKLE. (Aldo est assis le tête dans ses mains, les coudes sur la table. Un frappe à la porte.)
ALDO.
Qui frappe?
TICKLE, en dehors.
Votre très-humble serviteur.
ALDO.
Lequel?
TICKLE.
Votre ami.
ALDO.
Que le diable vous emporte! vous êtes un escroc.
TICKLE.
Non, je suis votre ami et votre serviteur.
ALDO.
Il est évident que vous venez me dépouiller; mais je ne crains rien de ce côté-là. Entrez.
TICKLE.
Souffrez que je vous embrasse.
ALDO.
Permettez-moi de vous mettre sur la table.
TICKLE, sur la table.
Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur, depuis que nous ne nous sommes vus?
ALDO.
Mais.... tantôt bien, tantôt mal. Il s'est passé beaucoup de choses depuis que je n'ai eu l'honneur de vous voir.
TICKLE.
En vérité, mon cher monsieur?
ALDO.